在神话中，奇美拉是一种由多个不可能的部分组成的混合生物——想想一头背上露出山羊头的狮子和一条龙尾的狮子。但现实生活中也存在嵌合体。在遗传学中，它是由至少两组DNA组成的生物或组织。在生物技术领域，最接近嵌合体的可能是詹姆斯·萨布里。

詹姆斯在加拿大长大，父母都是科学家和教授。作为长子，每个人都认为他会步他们的后尘。他做到了。

“换句话说，它没有实际应用，但我会在化学、物理或生物的层面上研究世界是如何运作的，”他说。“这就是我上大学学的东西。”

但在通往基础科学的路上发生了一些事情。在化学和物理的学习中途，詹姆斯对医学产生了兴趣。他说，这完全是随机的。在他意识到这一点之前，他就被安大略省金斯顿的皇后大学医学院录取了。在医学院的第二年，他看到了他的第一个病人。

“我记得我当时想，‘哇，这真是不可思议!’”詹姆斯说。“出于某种我不知道的原因，第一次与病人的接触让我对医生和病人之间的道德关系感到非常兴奋。如果我没有这种经历，我的行为会如何改变呢?从那时起，它就是我的北极星。”

因此，他的科学家大脑为一位受过哈佛训练的医生的治愈之心腾出了空间。他后来在加州大学旧金山分校获得了生物化学博士学位，并在斯坦福大学获得了博士后学位。他得到了哈佛大学布里格姆妇女医院(Brigham and Women’s hospital)的教职和医生职位，拥有自己的实验室来研究神经生物学。

但这并不是一个没有龙尾的荒诞故事。

詹姆斯拒绝了学术邀请，在旧金山创办了自己的生物技术公司Cytokinetics。他一直领导到2007年，之后又领导了一次。詹姆斯的三个部分终于完成了:科学、医学和商业在一个职业中结合起来。2010年，他加入罗氏集团(Roche Group)成员基因泰克(Genentech)，领导其制药合作团队。爱游戏ayx信誉

如今，他是罗氏制药合作部门的全球主管，领导罗氏和基因泰克在全球的业务发展。爱游戏ayx信誉我们与他探讨了他的激情所在，以及他和罗氏公司追求、推动和塑造医学未来的策略。

“你越深入研究人类疾病背后的科学，你就越会意识到每种疾病都是可以治愈的。我们不可能跑得超过光速。我们不可能无中生有地创造物质。但我们并非不可能治愈所有人类疾病。这很难。一旦你意识到这很困难，那么就只需要时间、金钱和工作来真正消除人类的疾病痛苦。一旦你真正理解了这一点，那么去工作就会变得更有趣，因为你知道你可以有所作为。

再往下说，最难治疗的疾病是那些对治疗有反应的疾病，随着疾病的发展，对治疗产生了抗药性。生物系统做到这一点的主要方式是通过进化。就像我们从细菌进化而来一样，如果我们给癌症患者一种药物，癌症在患者体内进化得非常快，以至于它对我们给的药物产生了抗药性。这是因为癌症基因组，实际的DNA和癌细胞，正在迅速突变和改变。这使得它可以利用生物学上创造人类的相同机制。癌症在它自己的细胞群中使用同样的机制在我们刚刚给它的药物存在下生存。

但在阿尔茨海默氏症中却不是这样。但类风湿关节炎却不是这样。心血管疾病和肾脏疾病就不是这样了。这只适用于那些基因组变化迅速的疾病。换句话说，这就是我们所说的超可变或超进化。只有两种疾病有这种特征:癌症和传染病。

所以这些就成了最难治疗的，因为他们总是比我们先一步。我们创造了一种药物，它创造了绕过这种药物的方法。所以我们必须创造一种不同的药物，一直这样下去，因为它使用的是与我们使用的相同的基本生物机制。”

“现在对于像阿尔茨海默病这样的疾病，现在看起来非常难以治疗，不是因为对药物的突变驱动的耐药性，而是因为我们对这种疾病的分子和细胞机制知之甚少，随着时间的推移，这将会改变，我们最终将能够治愈这种疾病。所以我的猜测是，在未来的100年或200年里，我们可以治愈大多数人类疾病，除了像我们现在正在经历的病毒，以及细菌和癌症。这些人将是我们余生都必须继续与之共舞的人。

但我们应该能够摆脱其他一切;精神分裂症，老年痴呆症，风湿性关节炎，心血管疾病，肾脏疾病。最终会发生的是，我们作为一个物种会活得足够长，以至于患上癌症，或病毒感染或细菌感染，然后我们会因此而死。从现在开始的400年里，医疗保健行业将不断为这些疾病开发新的治疗方法。

我们研制新药的速度变化很快。如果你看看10年前世界上最重要的药物，它们都是小分子的，口服的，化学合成的片剂，比如高血压药，脂类药物，诸如此类。

快进到今天;最重要的药物是生物制剂。它们是蛋白质。这就是罗氏通过收购基因泰克而闻名的原因。但如果你从现在开始快进10年，会是什么样子?过去10年里变化太快了。”

“我们不知道10年后的药物会是什么样子，但我可以保证它们不会是生物制剂或小分子药物。它会是别的东西，仅仅因为它在变化。它们会是什么呢?基因疗法、细胞疗法、细菌疗法、基于rna的疗法，这些现在刚刚被人们理解的东西将在10年或20年后成为最重要的药物。这就是我们在罗氏逐渐建立的能力。

由于业务开发有很长的时间框架，可以展望未来二三十年，再加上罗氏基本上是一家家族企业，这使得我们在业务开发方面的工作非常有趣。因为我们可以像Spark Therapeutics那样做交易l去年，我们认识到基因疗法可能是未来二三十年对各种疾病最重要的治疗方式。”

“最后，我们所有的治疗方法都是试图重建我们在这些疾病中都有的基因的正常调节。你可以用各种不同的方法:小分子的，大分子的，或者基因疗法，你进入并专门替换基因。例如，如果你有一个失调的癌症基因，有一个著名的基因叫做KRAS:如果KRAS基因密码中的一个字母发生了突变，KRAS分子就会继续流动。结果，细胞继续分裂。想象一下，你进去把坏的KRAS基因换成正常的。这将是癌症的终结。这是我们可以做的一种基因工程或基因治疗。现在，我们不能这么做。罗氏和其他公司正在研发的药物，仅仅是抑制过度活跃的KRAS蛋白。但这是一种笨拙的方法。 Wouldn't you rather just go right to the source and change the code of the cell, so that the normal one is there?”

“随着我们获得更多信息，这些疗法可以改变。我相信基因疗法，也就是我所说的基因手术——去除坏基因，换上正常基因——将成为可能。

同样，它不需要你的速度超过光速，也不需要你从无到有。这在物理上是可能的。我们只是不知道该怎么做现在．但这并不意味着40年后我们就不会这样了。接下来的问题是:罗氏今天应该做些什么来增强能力，使我们能够在未来20年、30年或40年处于领先地位?”

“合作是罗氏将开创性药物纳入其投资组合的主要方式。我们的愿景是在整个过程中为医院和患者提供支持，所以我们不会只是说，‘这里有一片药，吃了它。这是10年前的做法。

随着我们的发展，我们会说，‘这是你的医疗问题的解决方案。这是一种诊断方法，可以帮助你了解你是否患有某种疾病，这是一种治疗这种疾病的开创性药物。这是另一种诊断方法，如果疾病产生耐药性，或者疾病演变，它将帮助你。这是一个数据库，根据我们目前的知识，我们可以用最好的药物序列来治疗你——就像谷歌地图帮助你在不陷入交通堵塞的情况下出行一样。因为它考虑到了你和目的地之间所有车辆的位置。”

“所以想象一下，如果我们有像谷歌这样的地图，但对于人类疾病，它考虑到你患有这种癌症，这些是我们从世界上其他所有患有这种癌症的患者那里得到的见解，他们要么对疾病有反应，要么对疾病没有反应。这就是洞察能带给我们的。

虽然我们有很强的内部创新能力，但我们实际销售的许多分子都来自罗氏外部;它们最初并不是在罗氏公司发现的，但我们与最初的公司合作，进一步发现并开发它们。这种美妙的合作发生在我们和其他企业之间，他们说‘你能帮助我们开发这种药物并将其商业化吗?“它催生了今天许多改变我们生活的药物。

“你会听到人们谈论‘大型制药公司’和‘邪恶的生物技术’。”But when you go to work at Roche, no one talks about that stuff. I don't go to work thinking about how we can gouge the healthcare system. I mean, no one does, right?

我在这个行业度过的时间，实际上是我的整个职业生涯，以及在罗氏和基因泰克(Genentech)的过去10年，一直都在思考“我们如何创造开创性的药物，并真正帮助患者?””

人们说我对此很激动，我确实如此。我对医学的未来如此兴奋的原因是因为从道德上讲，这是我们应该采取的行为方式。因为患者的愿景是，罗氏的每个人都在每天24小时，每周7天工作，为他们的疾病找到最好的药物。当然，这有点夸张。但他们相信的是，我们在用我们的大脑，我们的心脏和我们的生意来减轻人类疾病带来的痛苦。最后，这也是我所相信的。”

请听詹姆斯·萨布里的报道 声音的博客 ．